La lluvia que no existe

Tantos poemas, canciones y relatos sobre lo bella, triste, nostálgica y melancólica puede llegar a ser la lluvia. Tantos autores trillaron lo natural hasta extrañarlo que ya no me queda nada útil por decir. 

Solo resta retratar a ese hombre que, en algún rincón de alguna localidad perdida del conurbano, se reclina en el umbral de su casa a ver caer la lluvia, abstrayéndose hasta enrarecerla, como un niño de asombros y novedades. 

Será que el tiempo es más tiempo medido en nubes y luces. Será que la calle escupe cuerpos que corren guarecidos. Será las olas de los autos y las lauchas de la medianera. Qué será de todo si nunca antes lo observamos. 

Y qué será de los mundos que nunca creamos por no percibirlos.

Se enciende un cigarro gris, se mece sobre la silla y respira profundo para oler que ya no huele nada. Llegué tarde a esto también, piensa. Ya es tarde para retroceder calzando excusas. Es que el tipo creció ahí, en el olor a perro sucio que deja la lluvia cuando se va, entre las gotas oxidadas que se escurren en los rostros y las habitaciones minadas de tachos que rebalsan de madrugada. Y él sabe bien que quien se anima a soñar sobre colchones mojados que apestan rancio, sueña lindo pero no recuerda. 

Equilibrista

Te escribiría una canción si juraras que mi música es un espanto. Una canción sin estribillo, de esas que cuentan historias bonitas y terminan repitiendo la primera estrofa. O intentaría dejarte unas palabras en algún rincón si ya no los hurgaras. Podría también explicarte cuánto te sigo cuidando si no quisieras oírlo. O describirte maravillosa si no significara nada.

Y dejar esta estupidez de protegerte que ya no me sale porque esta calle es cruel si la cruzas de mi mano. Y mostrar quién desanda a mi lado sin que te importe. Y dejar estos malabares de equilibrista errante para que veas que nunca pude con tres naranjas.